Com duas semanas já sinto os primeiros benefícios à saúde de ter largado as redes sociais. Primeiro, a ansiedade diminuiu. Na verdade, ela aumentou nos primeiros dias, provavelmente num efeito rebote ou crise de abstinência, mas depois disse ela diminuiu e o estresse foi junto. É bom não se bombardeada por uma quantidade exorbitante de informação por minuto. Segundo benefício, comecei a fazer exercícios físicos. Ou pelo menos saí para caminhar uns três dias de quinze, mas já é alguma coisa. E terceiro… Bom, devem ter mais vantagens, mas tanto faz, porque a paz de espírito já vale a investida. Sinto que ganhar mais tempo livre para investir em outras coisas deveria ser uma vantagem, mas ainda estou penando para investir esse tempo em algo útil.

Depois de duas semanas consigo pesar as coisas que mais fazem falta na vida após o Twitter: a primeira delas é a facilidade com que é possível ler notícias a partir de tweets. Eles são mais velozes do que os sites dos jornais, e se você sabe montar uma seleção variada de fontes confiáveis, você sempre vai saber de tudo que precisa praticamente em tempo real. O que é bom, mas é um fardo, o estresse que vem junto desse poder é inútil. No final das contas, você poderia ler um artigo de jornal no final do dia e gastar muito menos tempo e esquentar menos a cabeça.

Outra coisa que sinto falta é de poder falar coisas sem saber se alguém vai ler e postar algumas piadas com timing certeiro. Para falar sem saber quem vai ler eu tenho uma newsletter, para as piadas com o timing certeiro eu tenho… bem, eu tenho a newsletter também, mesmo que o momento não seja tão garantido. Se você está lendo isso no dia 9 de janeiro de 2023, aí vai uma: Bolsonaro estaria se cagando de medo se hoje fosse o “dia sim”. Como é o “dia não”, ele foi internado.

Também sinto falta de saber como anda a vida dos meus amigos a partir de trechos crípticos e mensagens de duas linhas abertas para interpretação. Talvez agora eu tenha que efetivamente manter contato, como meus ancestrais faziam, e começar a escrever cartas.

E por isso estou escrevendo essa carta. Para dizer que estou bem, que este ano o céu está mais brilhante, que não me arrependo da minha decisão, e perguntar como vão os seus dias.

P.S.: como eu não consigo mais divulgar minha newsletter nas redes sociais, faça isso por mim, por favor.

Conto isso por três motivos:

O primeiro é uma exoneração de responsabilidade. São anos sem conseguir terminar um livro e você está prestes a ler meu boletim matinal. Ou, na pior das hipóteses, assinou sem ler os termos. Minha escrita está ainda mais enferrujada que minha leitura, afinal a graduação em História tirou meu prazer em escrever por esporte durante anos. Mas não mais. Por isso criei esse diário, como uma forma de exercitar músculos que estão parados desde que dei um ghosting no meu orientador de mestrado. Meu jornalzinho não tem editor, e se a qualidade for duvidosa você recebeu meu aviso. Contudo, os artigos vão melhorando com o tempo, te garanto, afinal este é o objetivo com o qual voltei a escrever.

Agora que você sabe os termos em que estamos, o segundo motivo que eu te conto isso é um desabafo. Não ser capaz de terminar um livro é horrível, sinto-me o leitor de Ítalo Calvino que agoniadamente tenta encontrar o final de Se um viajante numa noite de inverno, apenas que no lugar de uma conspiração paira sobre mim uma maldição. Então queria compartilhar essa história com você. Não espero nenhum conselho, honestamente, mas é que o ato de escrever me obriga a colocar as ideias no lugar, nem que esse lugar seja o papel. Mas mais do que isso, uma das sequelas da graduação em História é que você se torna incapaz de escrever um e-mail que seja sem pensar em estruturas para suas ideias dispersas; uma propriedade terapêutica que sinto falta na terapia. Quem sabe assim eu consigo lidar com o luto de ter perdido o final de todos meus livros futuros.

E o terceiro motivo, com poucas esperanças, é um exorcismo. Talvez o ato de transformar em palavras a maldição posta sobre mim pelo fantasma de Virgínia Woolf torne-a apenas isso: palavras. Uma ficção, uma mentira. E assim na próxima vez que eu pegar um livro o final dele estará lá, no alcance das minhas mãos.

Eu havia acabado de ter meu ano de leituras mais frutífero quando Virgínia me amaldiçoou. Estava lendo um livro dela sobre uma aristocrata inglesa e sua metanoia no entreguerras. As reflexões de Clarisse ainda habitam minha mente. Espero que ela tenha sido feliz, espero que a festa dela tenha dado certo. Eu não sei a resposta para essas perguntas porque no meu aniversário de vinte e quatro anos recebi a notícia da quarentena. Não consegui continuar a ler, me afundei no trabalho, me afundei na depressão, isolei meus amigos, me isolei de meus livros. Os piores meses da minha vida passaram como anos.

Não foi até o ano seguinte, em um estado mental ligeiramente melhor, que tentei ler um livro novamente. A Fúria, de Silvina Ocampo, compila histórias ácidas e penetrantes. Um animal selvagem em forma de livro. E era exatamente o que eu precisava para retomar a leitura: contos. Não digo isso apenas pela superioridade do conto ao romance, mas também porque em meu estado deplorável eu precisava de histórias mais curtas, como um comprimido partido para facilitar a ingestão e que, ao mesmo tempo, me fizessem sentir algo em meio ao vazio que estava vivendo. Nem que este algo fosse a mordida de um lobo.

Não adiantou, antes da metade a maldição se manifestou pela primeira vez. O livro sumiu da minha mente, e na metade de um conto nunca mais voltei a lê-lo.

Tentei novamente com outros contistas argentinos, Mariana Enriques e Jorge Luiz Borges. Tentei romances, livros acadêmicos, graphic novels, manuais de controle remoto e textos sagrados. Tentei com meu livro favorito, com meu autor favorito, tentei com um livro que já tinha lido quando criança. Tentei com dezenas de livros, tentei dezenas de invocações e exorcismos, o mais recente Apocalypse Baby de Depentes.

Meu estado era deplorável, e no terceiro aniversário que passei sem conseguir finalizar um livro tomei a decisão mais racional possível e comecei a terapia. Um semestre se passou desde então e sinto que consegui sair parcialmente do estado depressivo que me encontrava. Lembrarei para sempre da sensação mágica de sentir empolgação com algo pela primeira vez em mais de dois anos. A terapia também me ajudou a identificar um déficit de atenção do qual venho desenvolvendo ferramentas para lidar. Foi a decisão mais acertada que já tomei (eu lembro de todas porque não foram muitas). Ainda assim ainda não consigo terminar nenhum livro.

Me restam apenas duas alternativas. A primeira executo agora, na forma desta carta, deste desabafo, deste exorcismo. Quando finalizado, espero conseguir voltar para minha vida como era antes.

A segunda veio a mim por meio de um sonho. Algo que não percebi em minha primeira leitura é que Mrs. Dollaway é uma história sobre um mundo não apenas pós-guerra, mas pós-pandêmico. A história de uma mulher de meia-idade que sofreu das sequelas da gripe espanhola e decidiu, dado dia, sair de casa e ir comprar flores sozinha. Talvez eu consiga terminar de ler o livro agora que essa informação não escapará como da primeira vez. Talvez eu consiga comprar as flores sozinha.